
那天我如常去那咖啡店，度過閒暇的

週末。那咖啡店只有老闆一人，他知道我

幾乎每個星期都會來喝咖啡，也願意認真

回答我的蠢問題。總之，那是個好地方，

對於我來說簡直是個洗滌心靈的聖地。

當時，我凝視著剛泡好的單品曼特

寧，盡力品嚐磨咖啡豆的餘香，手上拿著

本正在重讀的《地下室手記》。門鈴突然

響起，我正要回頭看看，但又想到這樣盯

著人家似乎沒有禮貌，所以又把頭轉回來

了。

從聲音聽起來，那是個不知所措的

男生，說話聲很小，和我第一次來這店一

樣。老闆招待他坐在近窗口的位置，而我

裝作看風景。我把書壓在桌子上，然後伏

在書上偷瞄那個人。

他與我年紀相若，穿著麻布襯衫，配

搭長至腳踝的格紋西褲，臉頰很乾淨，在

一頭凌亂又蓬鬆的染棕色髮之下，戴著一

副金絲圓框眼鏡。

一看到這種經典的文藝青年造型，我

就打從心裡感到厭倦。這種千篇一律，經

典得簡直是在背書的襯搭，總令我不滿。

他拿出了一台看起來沉重得能把他那

170厘米的身高壓成160厘米的手提電腦，

開啟了它，開口向老闆拿了wifi密碼。

不久，我嘗試把注意力重新放到《地

下室手記》上，但短期內重看一本作品，

越感疲勞和厭倦，此刻的曼特寧，像突然

沒了香味。我喝了一口，只嚐到深焙咖啡

的苦澀味。我再看看那男生，仍然凝視著

他的電腦，手邊還多了一杯精美的焦糖拿

鐵，他正在看電子書。

滴濾成杯

的虛榮
踽鯨
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雖然我所修讀的學科都是在與電腦打

交道，但不知為何，總是對電子書沒甚麼

好感。我把這種現象解釋為“我喜歡實體

書的手感和書卷味”。

我猜他正在讀的內容，應該是那種千

篇一律的愛情小說吧！在我的腦海中，他

的身影甚至和無數我所見過的，穿格紋西

褲的男生，戴金絲圓框眼鏡的男生，看暢

銷愛情小說的男生，在夜市裡一直拖著女

生在我面前晃來晃去的男生重疊在一起。

此刻的他，已經不是原本的他，而是虛榮

和無知的代表，是無數個身影加起來的醜

陋聚合物，是人類對自己的無知而不自知

的例子。我突然好想滾出這個地方，或者

是他滾出這個避世聖地。

這是自卑感嗎？不，面對著那種人，

我沒理由感到自卑。我感到這世道已染上

太多虛榮和盲目的不安。我越發抓緊手上

的書，甚至連陀思妥也夫斯基也會為他的

作品被這樣不友善對待而感到憤怒。

直至那個男生早我一步離開，曼特寧

的香氣重新湧入我的腦海，老闆沖洗沾上

奶泡的杯子發出的聲音引導我的思緒，我

才突然發現，原來我一直在翻書頁，但翻

過的頁數裡的劇情，我完全沒印象。

在回程的路上，我越發怪責自己的矛

盾和盲目。當時的我，身上穿著一件超大

碼的寬T-SHIRT，配上窄身的牛仔褲，潮牌

帽子上還附著兩個小小的胸章。穿成這種

經典街頭穿搭的我，居然還有資格說別人

的穿搭是背書？別開玩笑了。

明明拿著一本俄文文學的傑作，卻

在咖啡店裡嚐著單品曼特寧，在尋求假日

的安寧？這種虛假的品味，簡直比起讀爛

大街愛情小說，喝網紅款焦糖拿鐵還要低

俗。還要坐在一邊自己不爽，把自己和其

他人的異同全都列出來，為異多於同而感

到安心，最後連書都讀不成，這到底是有

多虛榮和不切實際呢！

到頭來，其實虛榮和無知的代表，無

數個身影加總起來的醜陋聚合物，人類對

自己的無知而不自知的例子，不是別人，

正是我自己。我有股要把我壓扁的自卑

感。我發現自己與討厭的人長著同一副嘴

臉，我討厭這種盲目的自己。

難道只要一天為人，就一定會這麼無

知嗎？還是，只有我特別無知？
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